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‘De
Vagma
1S mijn

kantoor’

Met haar vrijmoedige memoires is
Beatrijs Smulders (72) aanbeland bij
de jaren 1986-1995, toen ze Neérlands
beroemdste verloskundige werd, en
uiteindelijk zelf moeder. Van die mooie
tijd kan de tegenwoordig vigerende
‘angstige kwezelcultuur’ nog het
nodige opsteken.

LDERS

door Arjan Peters

Beatrijs tijdens een
bevalling in jaren 80

FOTO ARCHIEF SMU

86 11/2024



BEATRIJS SMULDERS

88

“Jazéker zitten we nu weer in heel een
andere tijd,” begint Beatrijs Smulders (72)
prompt strijdvaardig, nadat het bezoek de
400 pagina’s van Oogst op tafel heeft
gelegd in het zeventiende-eeuwse grach-
tenpand nabij het 1] waar ze bijna dertig
jaar geleden introk, met haar man en een
dikke buik van haar tweede kind. Staat
allemaal in het tweede deel van haar
memoires, dat de periode 1986-1995
bestrijkt.

Smulders: “Vandaag de dag zitten we in
een neo-masculiene golf. Niets ten nadele
van mannen, maar het zijn toch tegenpo-
len. Het hele neoliberalisme is gericht op
winst maken en macht, en rijk en arm ver-
der uit elkaar drijven. Minder empathie
voor de sociaal lagere klasse. Nou, dan zie
je ook meteen de misogynie toenemen.

“Het gaat om een klein laagje van de
mannelijke bevolking, maar daar kunnen
we niet aan ontkomen, want dat kleine
laagje heeft de macht. Kijk naar Poetin,
Erdogan of Trump. Als vrouwen al in
opkomst zijn, en dat zijn ze, worden ze
vaak weggejaagd en gepest zodra ze in een
hogere positie dreigen te komen.

“Waar nog bij komt: vrouwen zijn vaak

niet solidair. Er bestaan veel neoliberale
hofdames, die zich kritiekloos naar man-
nen voegen.”

Totaal anders ging het toe in de jaren tach-
tig en negentig, die aan bod komen in
Oogst, het tweede deel van de memoires
van Neérlands bekendste verloskundige,
die samen met haar collega’s zo ongeveer
half Amsterdam ter wereld heeft gebracht,
terwijl ze de rest van zwanger Nederland
bereikte via lezingen, optredens, boeken
(Veilig zwanger, Veilig bevallen, Veilig door het
eerste jaar) en het in 1990 opgerichte
Geboortecentrum in Amsterdam Oud-
West, niet alleen een consultatiebureau
maar ook kraambureau, cursuscentrum,
geboortewinkel en ontmoetingsplek.

De populariteit van Smulders’ imperium
was al spoedig zo groot, dat het verkeer
stapvoets moest rijden in de De Génestet-
en Bosboom Toussaintstraat die zwart
zagen van de draagzakken, maxi-cosi’s en
kinderwagens, voortgeduwd door puffende
moeders en meepuffende vaders, en overal
jengelende, bellenblazende of anderszins
aandacht vragende baby’s en dreumesen.

Smulders glundert: “De jaren tachtig ein-
digden met de val van het communisme.
Geweldig! We waren optimistisch. 1k kon
me volledig ontplooien in mijn werk, en
woonde zelf in de De Génestetstraat boven
het Geboortecentrum. De enige die dat
maar niks vond, was de overbuurman die
ik meneer Slager heb genoemd, een oudere
man die ons uitschold omdat zijn straat
langzaam werd overgenomen door al die
moderne vrouwen, met ook nog plannen
voor een tuinstraat. Hij dreigde met
rechtszaken en ik zei hem dat we niet zou-
den opgeven en dat wij, in tegenstelling tot
hij, alle tijd van de wereld hadden. Niet
aardig. Maar ik was getergd, en bovendien
zwanger.”

Het was een glorieuze tijd: “Een betere
verloskundige kun je je als vrouw niet wen-
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sen, dacht ik weleens over mezelf, als ik in
de vroege ochtend op vleugels in mijn auto
reed, op weg terug naar mijn bed. Zoals
bekend vinden bevallingen vaak ’s nachts
plaats. Dat is niet gek: pas dan durven
vrouwen eraan toe te geven. De druk van
overdag valt weg, en het hormoon oxyto-
cine werkt dan veel beter. Dus ging ik de
nacht weer in, met de baarkruk en de ver-
lostas, en op de autospeaker Bachs
Goldbergvariaties in de uitvoering van
Glenn Gould. Ja, ik heb ervan genoten.

“De boektitel Oogst bedoel ik in de zin
van: dit was een tijd waarin alles leek te
kunnen. En ik doel op de oogst van alles
wat ik van vrouwen leerde. 1k was behoor-
lijk naief begonnen als een jong vroed-
vrouwtje, toen ik in 1978 klaar was met
verloskunde. Zelf zat ik wel goed in mijn
seksualiteit, maar ik schrok erg van wat ik
allemaal aantrof. Als verloskundige kom je
bij mensen thuis, in intieme situaties, vaak
’s nachts, en krijgt te zien wat zich achter
de voordeuren afspeelt. Ontzettend veel
seksueel misbruik, incest, huiselijk geweld.
We deden bevallingen in Bos en Lommer
en op de Wallen, en ook in Zuid. Waar we
ook kwamen, door alle lagen heen: met de
seks zat het overal erg verwrongen.

“Door al die bevallingen te doen, en door
onderzoek, ontdekte ik dat het patriar-
chaat nog altijd zeer dominant was, en dat
veel vrouwen daar niet tegenin durfden te
gaan.”

‘Vrouwelijke seksualiteit
is helemaal niet gebouwd
op die vrije seks.’
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Om de tijd waarin ze jong was en zich stil-
aan ontwikkelde te schetsen, en tegelijk
een en ander over mannen en vrouwen in
het algemeen te kunnen beweren, besloot
Beatrijs Smulders, geboren in het
Brabantse Bergeijk en opgegroeid in Breda,
om haar eigen leven als leidraad te nemen.
Gebruik dat als kapstok, was de gouden
suggestie van haar man, documentaire-
regisseur Roel van Dalen. Dat was, zegt ze,
in 2017.

Toen was u 65.

“Is dat zo? (lachend, ogen richting pla-
fond, in gedachten tellend) Als het over
mijn leeftijd gaat, heb ik last van acute
dyscalculie. In elk geval had ik het gevoel
dat ik de schaamte voorbij was. En die
openhartigheid komt mijn boeken ten
goede.”

Toen ze begon aan deel 1, verschenen als
Bloed (2021), bleek dat haar eigen leven
meteen ook een tijdsbeeld gaf. Ze is afkom-
stig uit een kroostrijk katholiek gezin. Acht
kinderen; aan tafel s avonds zaten ze met
zijn tienen.
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Haar vader, die huisarts was, gaf in 1964
aan zijn dochter Beatrijs (12) het advies om
‘de onderbroek zo lang mogelijk aan te
houden’, want ‘alleen een Kéning mag bin-
nenkomen’. Wat hij daar precies mee
bedoelde, kon zijn dochter toen nog niet
geheel bevroeden.

Maar als ze op haar vijftiende met een
leuke lerse jongen laat op de avond op
een strand belandt en er van alles had
kunnen gebeuren, houdt ze de onder-
broek aan, en hij respecteert dat. “Hjj
voelde aan dat ik er nog niet aan toe was.
Daar heb ik zo’n geluk mee gehad, dat die
jongen beschikte over wat ik ‘penisbe-
schaving’ noem. Die zouden meer man-
nen moeten hebben.”

Een jaar later ging ze een stap verder (“Jij
komt klaar van de wind,” aldus haar
Hollandse vriend Tim, met wie ze ‘overal
in Breda klaterend klaarkomt’), maar
dankzij vaders indringende raadgeving
wordt het daarna pas haar eerste vaste
vriend Koen wie de vorstelijke entree is
vergund.
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‘Veel jonge
jongens
hebben nog
geen zin om
zich te binden.
Een meisje
geeft, een
jongen
neemt.’
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‘Vooral hoogopgeleide
vrouwen zijn hun hoofd
niet meer uit te timmeren.
Ze zijn opgegroeid met de
maakbaarheid van het

Behalve een leerzame reis langs de vele
initiatieven die Smulders als verloskundige
propageerde - thuis bevallen, in hurkzit of
op een baarkruk - leveren Bloed en Oogst
ook praktijk-anekdotes op die we anders
nooit hadden kunnen vernemen.

In juli 1985 moet blonde Beatrijs naar
een bevalling in de Lange
Leidsedwarsstraat, waar een zwartge-
kuifde rockzanger de deur opent en zegt
dat hij geen blonde stoot had verwacht
maar een oud vrouwtje in een houtje-
touwtjejas. Zij antwoordt: “Tegenwoordig
zien we er zo uit als ik.” Hij: “Dat is waarlijk
goed nieuws.”

Terwijl zijn vrouw ligt te bevallen, zet hij
een naald in zijn arm en maakt met de
spuitbus twee kleurrijke schilderijen voor
de bevallige vroedvrouw. Smulders: “Heb je
suikerziekte?” Hij: “Dit is om wakker en
nuchter te blijven. Dit goedje heet speed.
Samen met alcohol kunnen we gerust spre-
ken van een gouden combinatie. 1k moet
namelijk fit zijn straks, als de baby komt.”

Door complicaties moeten ze alsnog
naar het ziekenhuis. Als Beatrijs daarna
nog even met de zanger teruggaat naar hun
huis, om haar tas op te halen, grijpt hij zijn
kans en drukt haar tegen zich aan. Maar
hij kent ook zijn plaats als ze opmerkt dat
hij daarnet vader is geworden en dat wat
hij nu doet niet de bedoeling is. Direct gaat
hij over op galanterie, zij springt bij hem

leven.

achter op zijn gammele fiets, en die nacht is
er in The Bulldog aan het Leidseplein nog
een gezellige nazit met champagne en
bloemen.

Nu was Herman Brood geen doorsnee
vader, maar zo kan het dus 66k.

In een hoofdstedelijke hamam doet
Smulders weer andere ervaringen op. Ze
komt daar in gesprek met Marokkaanse
moslima’s die, onder elkaar en ongesluierd,
zeer open blijken te praten over hun seks-
beleving, en over de bijna hoofse wijze
waarop ze door hun mannen worden
geéerd.

Om alles op te schrijven, ook over zich-
zelf, diende Smulders niets te verdoezelen.
Dat levert pontificale zinnen op als “De
vagina is mijn kantoor. Bijna dagelijks ver-
toef ik tussen de benen van een vrouw,” de
openingszinnen van Oogst.

Smulders: “We hebben ook veel bevallin-
gen gedaan bij Marokkaanse vrouwen uit
het Rifgebergte, zeg maar zoiets als bij ons
de Haagse Schilderswijk, waar vrouwen
traditioneel werden onderdrukt. Maar in
de hogere klassen, zo merkte ik in die
hamam, hebben ze een heel andere positie.
Tijdens het liefdesspel zijn zij de belang-
rijkste partij, en is het voor de man abso-
luut taboe om klaar te komen védrdat zijn
vrouw is klaargekomen. Dat was echt een
ontdekking voor mij.

“In de jaren zeventig was alles even heel
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geweldig. Ik kwam in 1970 in Amsterdam
en écht: we gooiden onze bh’s uit, en alles
was mogelijk. Je denkt dan nog dat man-
nen en vrouwen gelijk zijn, en gaat er niet
van uit dat mannen en vrouwen een andere
seksualiteit hebben.”

Mannen en vrouwen verschillen van elkaar
zoals een barkruk van een baarkruk: wel
gelijkwaardig, maar niet gelijk?

“Na een jaar of vijf zag ik overal proble-
men bij vriendinnen: verdriet, vreemd-
gaan, abortussen en ontstekingen.
Vrouwelijke seksualiteit, dacht ik, is hele-
maal niet gebouwd op die vrije seks. Zelf
was ik er vrij goed doorheen gefietst,
omdat ik me een mannelijke houding had
aangenomen - had soms een paar vrienden
tegelijk, maar wilde me niet binden en liet
ze ook gemakkelijk weer in de steek -,
maar de grote gemene deler was dat vrou-
wen bang waren om verlaten te worden en
zich heel snel gingen aanpassen aan man-
nelijke seksualiteit. En heel treurig: dat is
tot nu toe nog steeds het geval.”

Vrouwen passen zich aan, mannen verande-
ren niet, is dat uw conclusie?

“Mannen hadden helemaal geen nood-
zaak om te veranderen.”

Nee, liever niet.

“Precies.”

Het kan alleen maar erger worden.

“Als je een vrije man bent, is dat leven
heerlijk. Ik denk dat mannen van nature
polygaam zijn. Vrouwen zijn monogamer:
als ik iemand aan de haak sla, denken zij,
dan wil ik hem houden. Mannen moeten
eerst echt in hun hart geraakt worden door
een vrouw, dan ineens treedt bij hen wel
die hechting op.”

Er is wel iets voor nodig.

“Ja, maar dan wil hij haar houden en
mag niemand daar nog tussen komen.

“Als jonge verloskundige heb ik alles
mogen observeren zoals het was, niet zoals
ik zou willen dat het was. En ik dacht: we
zijn als vrouwen tweeduizend jaar of langer
nog seksueel onderdrukt, we hebben alle-
maal een postpatriarchale seksstress-stoornis,
we zijn allemaal onzeker en getraumati-
seerd daardoor; nu zijn we vrij door de sek-
suele revolutie, en vervolgens zijn we ons
wéér aan het aanpassen!”

Vrouwen zijn terug bij af?

“Nee, we moeten niet terug naar af, en
evenmin terug naar preuts. Wat ik tegen
jonge meisjes zeg die op kamers wonen: als
je een jongen treft en je vindt hem leuk, ga
dan pas na drie maanden met hem naar
bed. De eerste date een kus, de tweede een
beetje voelen, en pas in de derde maand met
hem naar bed. Dan weet je tenminste dat hij
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echt jou wil en dat zijn hart geraakt is.”
De onderbroek zo lang mogelijk aanhouden,
is nu drie maanden geworden.

“Dat advies van mijn vader was helemaal
niet zo gek. De huidige datingcultuur is erg
seksueel gericht. 1k hoor van meisjes dat er
nu jongens zijn die een maandagmeisje
hebben, een dinsdagmeisje, een woensdag-
meisje, en soms op een feestje zien ze de
hele harem tegelijk. Veel jonge jongens
hebben nog geen zin om zich te binden.
Een meisje geeft, een jongen neemt.

“En de volgende dag belt hij niet eens
terug. En achteraf vindt het meisje dat
grensoverschrijdend, want ze heeft alles
gegeven. Zo ontstaat er een prille machts-
ongelijkheid. Maar dat heeft hij niet door.
1k heb het aan mijn eigen twee zoons
gezien, die nu eind twintig, begin dertig
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‘De porno-industrie is
een onderdrukkende

factor, die maakt dat
jonge jongens naar
vrouwen kijken als
naar een ding.’

zijn. Destijds zeiden ze: Ja maar mama, die
meisjes willen écht allemaal met mij naar
bed. En ik geef ze die nacht ook echt liefde.’
Jawel, dacht ik, maar die meisjes zitten een
dag later te sippen thuis. En daarom,
omdat de mannen het niet doen, moeten
vrouwen nu de grenzen stellen.”

Mooie boel. Ik dacht dat uw naam ‘zij die
geluk brengt’ betekent. Tegenwoordig zijn
vrouwen zo mondig dat ze ziekenhuizen tot
razernij brengen met geboorteplannen van
vijf kantjes, vol wensen en onrealistische
bevalverzoeken, zo verzuchtte huisarts
Danka Stuijver onlangs in de Volkskrant. U
wordt bedankt.

“Die column heb ik gezien. Daar ga ik
dan weer van zuchten. Dat vrouwen worden
geblameerd omdat ze eisen stellen aan de

bevalling is een gotspe! De schuld hiervan
is de marktwerking in de zorg. Die jaagt
verloskundigen het ziekenhuis in, waar ook
gynaecologen het veel te druk hebben. De
beste zorg wordt geleverd door verloskun-
digen met een eigen praktijk die de beval-
ling afmaken, thuis of in het ziekenhuis.

“Niet de gynaecologen moeten eisen
gaan stellen. Dat heeft deze Danka Stuijver
vast thuis aan de keukentafel gehoord,
want haar man is gynaecoloog in
Amsterdam-Noord. Wie zwangere vrou-
wen blameert, heeft er niets van begrepen,
en laat weer zien dat vrouwen soms totaal
niet empathisch en solidair zijn.

“De behoefte om controle te willen heb-
ben, bevallijstjes op te stellen, waar komt
die vandaan? Vrouwen doen dat, is mijn
analyse, omdat ze onzeker zijn en omdat de »
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‘Mensen
groeien door
crises en leed.
Zodraje
geboren wordt,
begint wel-
beschouwd de
ellende.

» zorg is gemedicaliseerd. Een collega-verlos-
kundige bij het Geboortecentrum schreef
me dat laatst nog: we zijn zo geconditio-
neerd dat we méér vertrouwen op appara-
ten die onze functies controleren dan op
herkenning van de signalen van ons eigen
lichaam. Vooral hoogopgeleide vrouwen
zijn hun hoofd niet meer uit te timmeren.
Ze zijn opgegroeid met de maakbaarheid
van het leven. ‘Nee’ is voor hen geen optie.
En daar zit dus angst onder. Een angstige
kwezel-cultuur.”

Die dreigt het nu te worden?

“Die is er al. We zitten er middenin.”
Enig idee hoe lang deze malligheid gaat
duren?

“Het zal een golfbeweging zijn, is mijn
hoop. Hierna komt weer een generatie van
terug naar natuurlijke processen. Wat ik
denk, is: recht je rug. Eis van je man dat hij
geémancipeerd is, dan is er niks aan de
hand. Dan doe je het gewoon samen!

“Ik heb zelf heel lang moeten zoeken
voordat ik die man had gevonden, zoals je
in Oogst kunt lezen. Toen ik eind dertig
was en Hem nog steeds niet was tegenge-
komen, heb ik een tijdje gedacht langs
kunstmatige weg zwanger te moeten wor-
den. Dan doe ik het wel alleen, dacht ik. En
het was toen weer mijn vader die zei: ‘Ivf?
Wat ongezellig. Laat mij jou dan uithuwe-
lijken, op zijn Arabisch.” Dat werd geen suc-
ces, maar zette me wel aan het denken. En
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Beatrijs tijdens
een bevalling
in jaren 80

toen, in 1991, begon ik anders te kijken
naar de filmregisseur die ik vanwege een
documentaire had ontmoet. Het flitste
ineens door mijn hoofd dat hij een leuke
vader zou zijn. Dat bleek een schot in de
r00s.

“Door het boeiende verhaal over mijzelf
heen laat ik de emancipatie telkens door-
klinken. Want we zijn er nog lang niet,
zolang we seksueel nog steeds worden
onderdrukt. Zo vind ik de porno-industrie
een onderdrukkende factor, die maakt dat
jonge jongens naar vrouwen kijken als naar
een ding.

“We zijn een hoogopgeleide diersoort, en
al een eind gekomen. Maar je hoopt dat we
nog de tijd krijgen te evolueren tot een iets
beschaafder menstype. Dat zal in deel 3 aan
de orde komen. Daar ben ik al mee begon-
nen, maar een titel heb ik nog niet.

“De hele technologie van Al of de wapen-
industrie is allemaal door mannen
bedacht. En als er een paar toxische types
aan de knoppen zitten, vormt dat een seri-
euze bedreiging. Dan helpt het bepaald
niet als vrouwen niet solidair zijn.
Vrouwen blijken moeilijk politiek te moti-
veren te zijn.

“Ursula von der Leyen, de voorzitter van
de Europese Commissie, die zeven kinde-
ren heeft, is een uitzondering. Veel vrou-
wen kunnen een baan en kinderen niet
goed combineren. Mijn oplossing zou zijn:
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een duobaan, allebei vijf uur per dag wer-
ken. Ook aan de top.

“Waarom moet je het allemaal in je een-
tje? Kijk nou eens naar de oude kerel die nu
minister-president is, Dick Schoof. Die kan
het helemaal niet 44n in zijn eentje. Je ziet
die arme man de hele tijd in een kramp zit-
ten. Een duobaan, met een vrouw, zou hem
goed doen. Mannen en vrouwen vullen
elkaar echt goed aan.”

Met wie zou Dick Schoof dat dan moeten
doen?

“Met een leuke vrouw! (lachend) Niet
met Marjolein Faber.”

Noemt u eens een geschikte kandidaat?

“Louise Fresco, die voedingsprofessor.
Zou perfect zijn.”

Dat is hiermee opgelost. En met u gaat het
ook goed, krijg ik de indruk. Al zijn de tijden
niet gemakkelijk.

“Oogst eindigt in 1995, als ik in verwach-
ting ben van mijn tweede zoon. Dat
moment valt samen met het einde van de
gelukzaligste tijd. Het woord ‘marktwer-
king’ begin je vanaf dan steeds vaker te
horen. Altijd een slecht teken. 1k kreeg ook
persoonlijk een terugslag, na twintig jaar
het Geboortecentrum in de lucht te hebben
gehouden, toen de menopauze zich aan-
diende. Juist sterke vrouwen krijgen daar
een klap van.

“Ik heb het stokje toen overgegeven aan de
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jongere collega’s bij het Geboortecentrum.
Achteraf gezien was het juist een cadeau. 1k
kon loskomen van de identificatie met mijn
persoontje. Het is een universeel principe;
als jou een crisis overkomt, dan kun je daar
beter uit komen. Daarom kan ik nu ook zo
makkelijk naar mezelf kijken en over
mezelf schrijven.”

En wij moeten aan de duobaan.

“Dan ben je onverslaanbaar. Kijk naar
Barack Obama en zijn Michelle, of Willem-
Alexander en Mdxima. Dat zijn niet te
kloppen koppels.

“Kijk, ik denk dat de evolutie zo in elkaar
zit, dat mensen groeien door crises en leed.
Zodra je geboren wordt, begint welbe-
schouwd de ellende. Je bent een baby die in
de moeder zit; dat is nog het paradijs. Maar
dan moet je eruit. Dat is de eerste tegenval-
ler, meteen die harde handdoeken op je
gezicht. Kou, angst voor infecties, alles
bespringt je vanaf dan al. Je ziet dat een
baby wel wordt beschermd door een lieve
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moeder, en als je een lieve vader hebt, ben
je helemaal een bofkont. Maar het leven is
hoe dan ook een bumpy road.

“Je kunt verkracht worden, misbruikt, je
ouders kunnen doodgaan, je trouwt
iemand en je wilt er weer van af. Het is één
grote beproeving. Maar als je goed met leed
kunt omgaan, dan inspireert dat je om je te
ontwikkelen. Dat geldt voor de mens, en
voor de evolutie.”

Beatrijs Smulders, kunt u ons allen
verlossen?

“Als je ziet hoe ver we gekomen zijn, de
afgelopen vijfhonderd jaar, dan is dat
indrukwekkend. Maar de industriéle revo-
lutie heeft de positie van mannen ook erg
dominant gemaakt, en vrouwen terugge-
zet. Toch ben ik heel optimistisch. Dat wil
zeggen: misschien moeten er eerst enorm
veel mensen dood, flink veel aardbevingen,
flink veel infecties. Een grote opruiming.

“En dan blijft er een klein clubje mensen
over, dat weer op een nieuw niveau verder-
gaat. Met een duobaan.” /

( advertentie )
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