
Met haar vrijmoedige memoires is 
Beatrijs Smulders (72) aanbeland bij 
de jaren 1986-1995, toen ze Neêrlands 
beroemdste verloskundige werd, en 
uiteindelijk zelf moeder. Van die mooie 
tijd kan de tegenwoordig vigerende 
‘angstige kwezelcultuur’ nog het 
nodige opsteken. 

door Arjan Peters 

‘ De 
vagina  
is mijn 
kantoor’
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J
sen, dacht ik weleens over mezelf, als ik in 
de vroege ochtend op vleugels in mijn auto 
reed, op weg terug naar mijn bed. Zoals 
bekend vinden bevallingen vaak ’s nachts 
plaats. Dat is niet gek: pas dan durven 
vrouwen eraan toe te geven. De druk van 
overdag valt weg, en het hormoon oxyto-
cine werkt dan veel beter. Dus ging ik de 
nacht weer in, met de baarkruk en de ver-
lostas, en op de autospeaker Bachs 
Goldbergvariaties in de uitvoering van 
Glenn Gould. Ja, ik heb ervan genoten.

“De boektitel Oogst bedoel ik in de zin 
van: dit was een tijd waarin alles leek te 
kunnen. En ik doel op de oogst van alles 
wat ik van vrouwen leerde. Ik was behoor-
lijk naïef begonnen als een jong vroed-
vrouwtje, toen ik in 1978 klaar was met 
verloskunde. Zelf zat ik wel goed in mijn 
seksualiteit, maar ik schrok erg van wat ik 
allemaal aantrof. Als verloskundige kom je 
bij mensen thuis, in intieme situaties, vaak 
’s nachts, en krijgt te zien wat zich achter 
de voordeuren afspeelt. Ontzettend veel 
seksueel misbruik, incest, huiselijk geweld. 
We deden bevallingen in Bos en Lommer 
en op de Wallen, en ook in Zuid. Wáár we 
ook kwamen, door alle lagen heen: met de 
seks zat het overal erg verwrongen.

“Door al die bevallingen te doen, en door 
onderzoek, ontdekte ik dat het patriar-
chaat nog altijd zeer dominant was, en dat 
veel vrouwen daar niet tegenin durfden te 
gaan.”

“Jazéker zitten we nu weer in heel een 
andere tijd,” begint Beatrijs Smulders (72) 
prompt strijdvaardig, nadat het bezoek de 
400 pagina’s van Oogst op tafel heeft 
gelegd in het zeventiende-eeuwse grach-
tenpand nabij het IJ waar ze bijna dertig 
jaar geleden introk, met haar man en een 
dikke buik van haar tweede kind. Staat 
allemaal in het tweede deel van haar 
memoires, dat de periode 1986-1995 
bestrijkt. 

Smulders: “Vandaag de dag zitten we in 
een neo-masculiene golf. Niets ten nadele 
van mannen, maar het zijn toch tegenpo-
len. Het hele neoliberalisme is gericht op 
winst maken en macht, en rijk en arm ver-
der uit elkaar drijven. Minder empathie 
voor de sociaal lagere klasse. Nou, dan zie 
je ook meteen de misogynie toenemen. 

“Het gaat om een klein laagje van de 
mannelijke bevolking, maar daar kunnen 
we niet aan ontkomen, want dat kleine 
laagje heeft de macht. Kijk naar Poetin, 
Erdogan of Trump. Als vrouwen al in 
opkomst zijn, en dat zijn ze, worden ze 
vaak weggejaagd en gepest zodra ze in een 
hogere positie dreigen te komen. 

“Waar nog bij komt: vrouwen zijn vaak 

Om de tijd waarin ze jong was en zich stil-
aan ontwikkelde te schetsen, en tegelijk 
een en ander over mannen en vrouwen in 
het algemeen te kunnen beweren, besloot 
Beatrijs Smulders, geboren in het 
Brabantse Bergeijk en opgegroeid in Breda, 
om haar eigen leven als leidraad te nemen. 
Gebruik dat als kapstok, was de gouden 
suggestie van haar man, documentaire-
regisseur Roel van Dalen. Dat was, zegt ze, 
in 2017. 
Toen was u 65.

“Is dat zo? (lachend, ogen richting pla-
fond, in gedachten tellend) Als het over 
mijn leeftijd gaat, heb ik last van acute 
dyscalculie. In elk geval had ik het gevoel 
dat ik de schaamte voorbij was. En die 
openhartigheid komt mijn boeken ten 
goede.”

Toen ze begon aan deel 1, verschenen als 
Bloed (2021), bleek dat haar eigen leven 
meteen ook een tijdsbeeld gaf. Ze is afkom-
stig uit een kroostrijk katholiek gezin. Acht 
kinderen; aan tafel ’s avonds zaten ze met 
zijn tienen. 

niet solidair. Er bestaan veel neoliberale 
hofdames, die zich kritiekloos naar man-
nen voegen.”

Totaal anders ging het toe in de jaren tach-
tig en negentig, die aan bod komen in 
Oogst, het tweede deel van de memoires 
van Neêrlands bekendste verloskundige, 
die samen met haar collega’s zo ongeveer 
half Amsterdam ter wereld heeft gebracht, 
terwijl ze de rest van zwanger Nederland 
bereikte via lezingen, optredens, boeken 
(Veilig zwanger, Veilig bevallen, Veilig door het 
eerste jaar) en het in 1990 opgerichte 
Geboortecentrum in Amsterdam Oud-
West, niet alleen een consultatiebureau 
maar ook kraambureau, cursuscentrum, 
geboortewinkel en ontmoetingsplek.

De populariteit van Smulders’ imperium 
was al spoedig zo groot, dat het verkeer 
stapvoets moest rijden in de De Génestet- 
en Bosboom Toussaintstraat die zwart 
zagen van de draagzakken, maxi-cosi’s en 
kinderwagens, voortgeduwd door puffende 
moeders en meepuffende vaders, en overal 
jengelende, bellenblazende of anderszins 
aandacht vragende baby’s en dreumesen. 

Smulders glundert: “De jaren tachtig ein-
digden met de val van het communisme. 
Geweldig! We waren optimistisch. Ik kon 
me volledig ontplooien in mijn werk, en 
woonde zelf in de De Génestetstraat boven 
het Geboortecentrum. De enige die dat 
maar niks vond, was de overbuurman die 
ik meneer Slager heb genoemd, een oudere 
man die ons uitschold omdat zijn straat 
langzaam werd overgenomen door al die 
moderne vrouwen, met ook nog plannen 
voor een tuinstraat. Hij dreigde met 
rechtszaken en ik zei hem dat we niet zou-
den opgeven en dat wij, in tegenstelling tot 
hij, alle tijd van de wereld hadden. Niet 
aardig. Maar ik was getergd, en bovendien 
zwanger.”

Het was een glorieuze tijd: “Een betere 
verloskundige kun je je als vrouw niet wen-

Haar vader, die huisarts was, gaf in 1964 
aan zijn dochter Beatrijs (12) het advies om 
‘de onderbroek zo lang mogelijk aan te 
houden’, want ‘alleen een Kóning mag bin-
nenkomen’. Wat hij daar precies mee 
bedoelde, kon zijn dochter toen nog niet 
geheel bevroeden. 

Maar als ze op haar vijftiende met een 
leuke Ierse jongen laat op de avond op 
een strand belandt en er van alles had 
kunnen gebeuren, houdt ze de onder-
broek aan, en hij respecteert dat. “Hij 
voelde aan dat ik er nog niet aan toe was. 
Daar heb ik zo’n geluk mee gehad, dat die 
jongen beschikte over wat ik ‘penisbe-
schaving’ noem. Die zouden meer man-
nen moeten hebben.” 

Een jaar later ging ze een stap verder (“Jij 
komt klaar van de wind,” aldus haar 
Hollandse vriend Tim, met wie ze ‘overal 
in Breda klaterend klaarkomt’), maar 
dankzij vaders indringende raadgeving 
wordt het daarna pas haar eerste vaste 
vriend Koen wie de vorstelijke entree is 
vergund.F
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‘ Veel jonge 
jongens 
hebben nog 
geen zin om 
zich te binden. 
Een meisje 
geeft, een 
jongen 
neemt.’

‘ Vrouwelijke seksualiteit 
is helemaal niet gebouwd 
op die vrije seks.’



‘Vooral hoogopgeleide 
vrouwen zijn hun hoofd 

niet meer uit te timmeren. 
Ze zijn opgegroeid met de 

maakbaarheid van het 
leven.’

‘ De porno-industrie is 
een onderdrukkende 
factor, die maakt dat 
jonge jongens naar 
vrouwen kijken als 
naar een ding.’

geweldig. Ik kwam in 1970 in Amsterdam 
en écht: we gooiden onze bh’s uit, en alles 
was mogelijk. Je denkt dan nog dat man-
nen en vrouwen gelijk zijn, en gaat er niet 
van uit dat mannen en vrouwen een andere 
seksualiteit hebben.”
Mannen en vrouwen verschillen van elkaar 
zoals een barkruk van een baarkruk: wel 
gelijkwaardig, maar niet gelijk?

“Na een jaar of vijf zag ik overal proble-
men bij vriendinnen: verdriet, vreemd-
gaan, abortussen en ontstekingen. 
Vrouwelijke seksualiteit, dacht ik, is hele-
maal niet gebouwd op die vrije seks. Zelf 
was ik er vrij goed doorheen gefietst, 
omdat ik me een mannelijke houding had 
aangenomen – had soms een paar vrienden 
tegelijk, maar wilde me niet binden en liet 
ze ook gemakkelijk weer in de steek –, 
maar de grote gemene deler was dat vrou-
wen bang waren om verlaten te worden en 
zich heel snel gingen aanpassen aan man-
nelijke seksualiteit. En heel treurig: dat is 
tot nu toe nog steeds het geval.”
Vrouwen passen zich aan, mannen verande-
ren niet, is dat uw conclusie?

“Mannen hadden helemaal geen nood-
zaak om te veranderen.”

Nee, liever niet.
“Precies.”

Het kan alleen maar erger worden.
“Als je een vrije man bent, is dat leven 

heerlijk. Ik denk dat mannen van nature 
polygaam zijn. Vrouwen zijn monogamer: 
als ik iemand aan de haak sla, denken zij, 
dan wil ik hem houden. Mannen moeten 
eerst echt in hun hart geraakt worden door 
een vrouw, dan ineens treedt bij hen wel 
die hechting op.”
Er is wel iets voor nodig.

“Ja, maar dán wil hij haar houden en 
mag niemand daar nog tussen komen. 

“Als jonge verloskundige heb ik alles 
mogen observeren zoals het was, niet zoals 
ik zou willen dat het was. En ik dacht: we 
zijn als vrouwen tweeduizend jaar of langer 
nog seksueel onderdrukt, we hebben alle-
maal een postpatriarchale seksstress-stoornis, 
we zijn allemaal onzeker en getraumati-
seerd daardoor; nu zijn we vrij door de sek-
suele revolutie, en vervolgens zijn we ons 
wéér aan het aanpassen!”
Vrouwen zijn terug bij af?

“Nee, we moeten niet terug naar af, en 
evenmin terug naar preuts. Wat ik tegen 
jonge meisjes zeg die op kamers wonen: als 
je een jongen treft en je vindt hem leuk, ga 
dan pas na drie maanden met hem naar 
bed. De eerste date een kus, de tweede een 
beetje voelen, en pas in de derde maand met 
hem naar bed. Dan weet je tenminste dat hij 

Behalve een leerzame reis langs de vele 
initiatieven die Smulders als verloskundige 
propageerde – thuis bevallen, in hurkzit of 
op een baarkruk – leveren Bloed en Oogst 
ook praktijk-anekdotes op die we anders 
nooit hadden kunnen vernemen. 

In juli 1985 moet blonde Beatrijs naar 
een bevalling in de Lange 
Leidsedwarsstraat, waar een zwartge-
kuifde rockzanger de deur opent en zegt 
dat hij geen blonde stoot had verwacht 
maar een oud vrouwtje in een houtje-
touwtjejas. Zij antwoordt: “Tegenwoordig 
zien we er zo uit als ik.” Hij: “Dat is waarlijk 
goed nieuws.” 

Terwijl zijn vrouw ligt te bevallen, zet hij 
een naald in zijn arm en maakt met de 
spuitbus twee kleurrijke schilderijen voor 
de bevallige vroedvrouw. Smulders: “Heb je 
suikerziekte?” Hij: “Dit is om wakker en 
nuchter te blijven. Dit goedje heet speed. 
Samen met alcohol kunnen we gerust spre-
ken van een gouden combinatie. Ik moet 
namelijk fit zijn straks, als de baby komt.” 

Door complicaties moeten ze alsnog 
naar het ziekenhuis. Als Beatrijs daarna 
nog even met de zanger teruggaat naar hun 
huis, om haar tas op te halen, grijpt hij zijn 
kans en drukt haar tegen zich aan. Maar 
hij kent ook zijn plaats als ze opmerkt dat 
hij daarnet vader is geworden en dat wat 
hij nu doet niet de bedoeling is. Direct gaat 
hij over op galanterie, zij springt bij hem 

echt jou wil en dat zijn hart geraakt is.”
De onderbroek zo lang mogelijk aanhouden, 
is nu drie maanden geworden.

“Dat advies van mijn vader was helemaal 
niet zo gek. De huidige datingcultuur is erg 
seksueel gericht. Ik hoor van meisjes dat er 
nu jongens zijn die een maandagmeisje 
hebben, een dinsdagmeisje, een woensdag-
meisje, en soms op een feestje zien ze de 
hele harem tegelijk. Veel jonge jongens 
hebben nog geen zin om zich te binden. 
Een meisje geeft, een jongen neemt. 

“En de volgende dag belt hij niet eens 
terug. En achteraf vindt het meisje dat 
grensoverschrijdend, want ze heeft alles 
gegeven. Zo ontstaat er een prille machts-
ongelijkheid. Maar dat heeft hij niet door. 
Ik heb het aan mijn eigen twee zoons 
gezien, die nu eind twintig, begin dertig 

achter op zijn gammele fiets, en die nacht is 
er in The Bulldog aan het Leidseplein nog 
een gezellige nazit met champagne en 
bloemen. 

Nu was Herman Brood geen doorsnee 
vader, maar zo kan het dus óók. 

In een hoofdstedelijke hamam doet 
Smulders weer andere ervaringen op. Ze 
komt daar in gesprek met Marokkaanse 
moslima’s die, onder elkaar en ongesluierd, 
zeer open blijken te praten over hun seks-
beleving, en over de bijna hoofse wijze 
waarop ze door hun mannen worden 
geëerd. 

Om alles op te schrijven, ook over zich-
zelf, diende Smulders niets te verdoezelen. 
Dat levert pontificale zinnen op als “De 
vagina is mijn kantoor. Bijna dagelijks ver-
toef ik tussen de benen van een vrouw,” de 
openingszinnen van Oogst.

Smulders: “We hebben ook veel bevallin-
gen gedaan bij Marokkaanse vrouwen uit 
het Rifgebergte, zeg maar zoiets als bij ons 
de Haagse Schilderswijk, waar vrouwen 
traditioneel werden onderdrukt. Maar in 
de hogere klassen, zo merkte ik in die 
hamam, hebben ze een heel andere positie. 
Tijdens het liefdesspel zijn zij de belang-
rijkste partij, en is het voor de man abso-
luut taboe om klaar te komen vóórdat zijn 
vrouw is klaargekomen. Dat was echt een 
ontdekking voor mij.

“In de jaren zeventig was alles even heel 

zijn. Destijds zeiden ze: ‘Ja maar mama, die 
meisjes willen écht allemaal met mij naar 
bed. En ik geef ze die nacht ook echt liefde.’ 
Jawel, dacht ik, maar die meisjes zitten een 
dag later te sippen thuis. En daarom, 
omdat de mannen het niet doen, moeten 
vrouwen nu de grenzen stellen.”

Mooie boel. Ik dacht dat uw naam ‘zij die 
geluk brengt’ betekent. Tegenwoordig zijn 
vrouwen zo mondig dat ze ziekenhuizen tot 
razernij brengen met geboorteplannen van 
vijf kantjes, vol wensen en onrealistische 
bevalverzoeken, zo verzuchtte huisarts 
Danka Stuijver onlangs in de Volkskrant. U 
wordt bedankt.

“Die column heb ik gezien. Daar ga ík 
dan weer van zuchten. Dat vrouwen worden 
geblameerd omdat ze eisen stellen aan de 

bevalling is een gotspe! De schuld hiervan 
is de marktwerking in de zorg. Die jaagt 
verloskundigen het ziekenhuis in, waar ook 
gynaecologen het veel te druk hebben. De 
beste zorg wordt geleverd door verloskun-
digen met een eigen praktijk die de beval-
ling afmaken, thuis of in het ziekenhuis. 

“Niet de gynaecologen moeten eisen 
gaan stellen. Dat heeft deze Danka Stuijver 
vast thuis aan de keukentafel gehoord, 
want haar man is gynaecoloog in 
Amsterdam-Noord. Wie zwangere vrou-
wen blameert, heeft er niets van begrepen, 
en laat weer zien dat vrouwen soms totaal 
niet empathisch en solidair zijn.

“De behoefte om controle te willen heb-
ben, bevallijstjes op te stellen, waar komt 
die vandaan? Vrouwen doen dat, is mijn 
analyse, omdat ze onzeker zijn en omdat de F
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toen, in 1991, begon ik anders te kijken 
naar de fi lmregisseur die ik vanwege een 
documentaire had ontmoet. Het fl itste 
ineens door mijn hoofd dat hij een leuke 
vader zou zijn. Dat bleek een schot in de 
roos.

“Door het boeiende verhaal over mijzelf 
heen laat ik de emancipatie telkens door-
klinken. Want we zijn er nog lang niet, 
zolang we seksueel nog steeds worden 
onderdrukt. Zo vind ik de porno-industrie 
een onderdrukkende factor, die maakt dat 
jonge jongens naar vrouwen kijken als naar 
een ding. 

“We zijn een hoogopgeleide diersoort, en 
al een eind gekomen. Maar je hoopt dat we 
nog de tijd krijgen te evolueren tot een iets 
beschaafder menstype. Dat zal in deel 3 aan 
de orde komen. Daar ben ik al mee begon-
nen, maar een titel heb ik nog niet.

“De hele technologie van AI of de wapen-
industrie is allemaal door mannen 
bedacht. En als er een paar toxische types 
aan de knoppen zitten, vormt dat een seri-
euze bedreiging. Dan helpt het bepaald 
niet als vrouwen niet solidair zijn. 
Vrouwen blijken moeilijk politiek te moti-
veren te zijn. 

“Ursula von der Leyen, de voorzitter van 
de Europese Commissie, die zeven kinde-
ren heeft, is een uitzondering. Veel vrou-
wen kunnen een baan en kinderen niet 
goed combineren. Mijn oplossing zou zijn: 

een duobaan, allebei vijf uur per dag wer-
ken. Ook aan de top. 

“Waarom moet je het allemaal in je een-
tje? Kijk nou eens naar de oude kerel die nu 
minister-president is, Dick Schoof. Die kan 
het helemaal niet áán in zijn eentje. Je ziet 
die arme man de hele tijd in een kramp zit-
ten. Een duobaan, met een vrouw, zou hem 
goed doen. Mannen en vrouwen vullen 
elkaar echt goed aan.”
Met wie zou Dick Schoof dat dan moeten 
doen?

“Met een leuke vrouw! (lachend) Niet 
met Marjolein Faber.” 
Noemt u eens een geschikte kandidaat?

“Louise Fresco, die voedingsprofessor. 
Zou perfect zijn.”

Dat is hiermee opgelost. En met u gaat het 
ook goed, krijg ik de indruk. Al zijn de tijden 
niet gemakkelijk.

“Oogst eindigt in 1995, als ik in verwach-
ting ben van mijn tweede zoon. Dat 
moment valt samen met het einde van de 
gelukzaligste tijd. Het woord ‘marktwer-
king’ begin je vanaf dan steeds vaker te 
horen. Altijd een slecht teken. Ik kreeg ook 
persoonlijk een terugslag, na twintig jaar 
het Geboortecentrum in de lucht te hebben 
gehouden, toen de menopauze zich aan-
diende. Juist sterke vrouwen krijgen daar 
een klap van. 

“Ik heb het stokje toen overgegeven aan de 

zorg is gemedicaliseerd. Een collega-verlos-
kundige bij het Geboortecentrum schreef 
me dat laatst nog: we zijn zo geconditio-
neerd dat we méér vertrouwen op appara-
ten die onze functies controleren dan op 
herkenning van de signalen van ons eigen 
lichaam. Vooral hoogopgeleide vrouwen 
zijn hun hoofd niet meer uit te timmeren. 
Ze zijn opgegroeid met de maakbaarheid 
van het leven. ‘Nee’ is voor hen geen optie. 
En daar zit dus angst onder. Een angstige 
kwezel-cultuur.”
Die dreigt het nu te worden?

“Die is er al. We zitten er middenin.” 
Enig idee hoe lang deze malligheid gaat 
duren?

“Het zal een golfb eweging zijn, is mijn 
hoop. Hierna komt weer een generatie van 
terug naar natuurlijke processen. Wat ik 
denk, is: recht je rug. Eis van je man dat hij 
geëmancipeerd is, dan is er niks aan de 
hand. Dan doe je het gewoon samen!

“Ik heb zelf heel lang moeten zoeken 
voordat ik die man had gevonden, zoals je 
in Oogst kunt lezen. Toen ik eind dertig 
was en Hem nog steeds niet was tegenge-
komen, heb ik een tijdje gedacht langs 
kunstmatige weg zwanger te moeten wor-
den. Dan doe ik het wel alleen, dacht ik. En 
het was toen weer mijn vader die zei: ‘Ivf? 
Wat ongezellig. Laat mij jou dan uithuwe-
lijken, op zijn Arabisch.’ Dat werd geen suc-
ces, maar zette me wel aan het denken. En 

jongere collega’s bij het Geboortecentrum. 
Achteraf gezien was het juist een cadeau. Ik 
kon loskomen van de identifi catie met mijn 
persoontje. Het is een universeel principe; 
als jou een crisis overkomt, dan kun je daar 
beter uit komen. Daarom kan ik nu ook zo 
makkelijk naar mezelf kijken en over 
mezelf schrijven.”
En wij moeten aan de duobaan.

“Dan ben je onverslaanbaar. Kijk naar 
Barack Obama en zijn Michelle, of Willem-
Alexander en Máxima. Dat zijn niet te 
kloppen koppels. 

“Kijk, ik denk dat de evolutie zo in elkaar 
zit, dat mensen groeien door crises en leed. 
Zodra je geboren wordt, begint welbe-
schouwd de ellende. Je bent een baby die in 
de moeder zit; dat is nog het paradijs. Maar 
dan moet je eruit. Dat is de eerste tegenval-
ler, meteen die harde handdoeken op je 
gezicht. Kou, angst voor infecties, alles 
bespringt je vanaf dan al. Je ziet dat een 
baby wel wordt beschermd door een lieve 

moeder, en als je een lieve vader hebt, ben 
je helemaal een bofk ont. Maar het leven is 
hoe dan ook een bumpy road. 

“Je kunt verkracht worden, misbruikt, je 
ouders kunnen doodgaan, je trouwt 
iemand en je wilt er weer van af. Het is één 
grote beproeving. Maar als je goed met leed 
kunt omgaan, dan inspireert dat je om je te 
ontwikkelen. Dat geldt voor de mens, en 
voor de evolutie.”
Beatrijs Smulders, kunt u ons allen 
verlossen?

“Als je ziet hoe ver we gekomen zijn, de 
afgelopen vijfh onderd jaar, dan is dat 
indrukwekkend. Maar de industriële revo-
lutie heeft de positie van mannen ook erg 
dominant gemaakt, en vrouwen terugge-
zet. Toch ben ik heel optimistisch. Dat wil 
zeggen: misschien moeten er eerst enorm 
veel mensen dood, fl ink veel aardbevingen, 
fl ink veel infecties. Een grote opruiming. 

“En dan blijft er een klein clubje mensen 
over, dat weer op een nieuw niveau verder-
gaat. Met een duobaan.” 

Beatrijs tijdens 
een bevalling 
in jaren 80

‘ Mensen 
groeien door 
crises en leed. 
Zodra je 
geboren wordt, 
begint wel-
beschouwd de 
ellende.’

Beatrijs Smulders
Oogst – Een vrou-
wengeschiedenis 
1986-1995
Nijgh & Van 
Ditmar
€26,99

( advertentie )
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